《闻道》｜马瑜辰：存在的方式

      加缪冷酷而独断，《西西弗神话》开篇就讲：“真正严肃的哲学命题只有一个，那便是自杀。判断人生是否值得，就是回答哲学的根本问题。”我钦佩于他的直截了当，又担忧他能否自圆其说，他略带戏谑地举例伽利略不敢为坚持科学真理的本体论而死，却看到很多人只因生命的不值得而选择自杀。我松了口气，加缪的哲思性话语没有遁入形而上之中，而是打开了一扇探寻人生意义的大门，所以我选择迈进去看个究竟。

      要探寻这种自杀行为背后的原因，加缪自然而然地过渡到荒诞与荒诞感。《局外人》的故事在这个世界上可能重复过成百上千乃至上万次，但我们依然无法达成统一的共识。默尔索有罪吗？有。默尔索该死吗？不该。这是加缪的看法，因为默尔索是一个荒诞人，荒诞意味着“人与其生活的脱离，演员与其舞台景物的脱离”。人们一度以为凭借自己的理性能够清晰地认识世界的秩序，但现实世界回报给我们的只有无序与沉默，二者脱离让人们开始怀疑支撑自己存在的所有事物。于是荒诞人觉得天旋地转、上下颠倒，当他意识到荒诞感充斥日常生活中的每一个角落：情感、事业、希望和未来都成为了没有营养的干尸，他已经失去了活下去的勇气和依靠，失去了说“是”的能力，就像默尔索最后在法庭上选择沉默，在沉默中接受曾经许诺一切的权力审判是荒诞人最后的归宿。

      “假如没有上帝，一切皆许可。” 陀思妥耶夫斯基不无悲凉地得出荒诞人是自由的结论，但这不是极力争取获得的自由，而是被无情地判为自由，未经本人许可荒诞人被抛入这个世界，他竭尽全力寻找活下去的凭借，但上帝已经被宣告是个无用的摆设，他是完全的自由之身。如果加缪就此打住，将荒诞人盖棺定论，劝他自杀，舍斯托夫、克尔恺郭尔等一众早已进入棺材的荒诞人会非常不满，跳起来要求加缪给荒诞人赐予上帝作为凭借，而加缪通通予以拒绝。那是否需要自杀呢？不需要自杀——那人的凭借呢？没有凭借——那人的未来呢？没有未来——加缪如是说。加缪既不准荒诞人选择自杀，又毫不犹豫地拿走荒诞人身上的长物，在这天地中荒诞人体验到的不是绝望而是无望。我正要控诉加缪的残忍无情，他却用冷峻的笔蕴写下温情的判决书：“人生正因为没有意义，就更值得一过。”荒诞人震惊了，目光飞快地扫视着黑白文字，视线所及之处却逐渐开始颠倒了黑白：“生存，就是让荒诞随之生存……那些学说从我身上卸下生活的重负，而这本应由我一力承担……死也不会和解，也绝不会甘愿自杀。” 生活正因为没有意义而更应坚持下去，加缪试图阻止荒诞人自杀。

      为此他将西西弗的故事搬上了话剧舞台。众神责罚西西弗永无休止的推石上山，在众神眼里，无用而又无望的劳作是最可怕的惩罚，西西弗全盘接受，在光与夜的交替中辛苦劳作但一无所获，这是荒诞人西西弗。但荒诞让西西弗在绝望之夜中清醒，在不眠之夜中看清世间万物的轮廓，他不再寄希望于其他任何东西而专注于自身，他用自己健硕的躯体呐喊：我的反抗、我的自由和我的激情！以前是多么愚蠢，竟然希冀众神的恩赐与怜悯而丢失自由和尊严，自设藩篱限制自己的生活，如今我推倒藩篱孑然一身，不奢求虚无缥缈的永恒，蔑视来世幸福的允诺，我决定要安排自己的生活，要在征服自己所爱的过程中耗尽自己，于是“推石上山顶这场搏斗本身，就足以充实一颗人心，应该想象一下幸福的西西弗。”至此，加缪阻止了西西弗的自杀。